半岛·BOB官方网站搜索“北京+周末”的关键词，你可以找到一大堆五花缭乱的安排，但细品后便会发现其中的乏善可陈，总结来说只有四类：
参加各种潮流市集或展会，进行一场city walk，打卡几个小众公园，或是去逛几个最抚凡人心的菜场鱼市。
这些选项看似合群，但若照做就会被榨干所剩无几的活力——每个周末出门开屏的人，都会在周一付出枯萎的代价。
老北漂们早已不指望靠周末来标榜生活，与其在别人艳羡的目光中做过客，不如找个靠谱的汤泉当作主场，在里面坐化成一尊四脚朝天、饭来张口的活神仙。
大家都知道什么是洗浴中心，在北京，这里曾是北漂入京蜗居的第一站，而汤泉，则是洗浴中心溢价后的超进化版本。
洗浴中心男女宾各自只有一个泡澡池，它则有四五种温度不同、调料不同的汤池等你品鉴，洗浴中心休息区的娱乐只提供看电影，汤泉却有乐高、游戏机、秋千任你游玩，前者只能清理你的身体，后者方能净化你的心灵。
身处汤泉上千平米的大平层之中，只要交了入场费，无论你来自天南海北，都能在此物尽其用地躺过一个周末。你只需要带个人来，服务员就会像照顾八旬老人一样，安顿好你的吃喝拉撒。
在家躺一天，只会让你越睡越困，和朋友去开个轰趴别墅，市区内的房型多数不能过夜，热闹过后还得顶着一身臭汗的回家洗澡。
唯有汤泉能让你时刻保持体面，不需要舟车劳顿，周五下班后即可就近入住。在此你可以尽情放纵，服务人员会清理你留下的所有脏乱，保证你光脚踩下的每一寸地板，都比你家的客厅还要干净。
你可以把懒人沙发拖走当被子盖而不受白眼，也可以白嫖电竞区的卡座打王者荣耀，工作人员不会像商场里的共享按摩椅一样，提醒你没消费请起立，汤泉对顾客唯一的规定，是为了防止你逃单，进大门前必须抵押了自己的鞋子。
小马说，自己北漂多年，他感受到最友善的地方就是在汤泉，虽然公共空间的顾客很多，但每个人都会和彼此保持微妙的距离，即便公共用餐区的人再多，也不会有人和你拼桌。
“在这儿，人与人之间的peace来自于疲惫，彼此间至高的真诚，是袒露自己放松时最拉垮的一面。”
这里信号很差，没有电源，硬件从根源上便不适合办公，虽然你能看到不少人依旧带着电脑在加班，但最多五个小时过后，当电池续航拉闸的那一刻，打工人便有了顺理成章的借口，恢复周末自由身。
有人开学前来北京，本来扬言不到长城非好汉，还准备凌晨两点出发去香山看日出，结果在汤池一泡，意志就被腐蚀了，一直到走之前，在北京的活动半径都没远离汤泉附近十五公里。
“跟团旅行，不消费就会被导游嫌弃，但在汤泉，无论你买的套餐是199还是599，工作人员都会像守护神一样，拿着浴巾和拖鞋一路护送你去休息区躺下。”
对北漂而言，汤泉既是疲惫身体的养老院，也是你内在小孩的托儿所。更重要的是，这里美好的一切都宛若世外桃源，你闭上眼，就能假装自己已经暂时离京，踏上了一程只有舒服的短途旅行。
汤泉没有title，但你从一个人的言行举止中，就能看透他究竟漂在京城何处。
来自海淀大厂的老哥，特点是拖家带口，头发稀疏，带来的电脑均重大于两公斤，他们大概率来自联想百度字节跳动，是技术岗上正值壮年的大头兵。
他们的特点是时刻保持一种“生活方式”，吃轻食，喝无糖轻茶，喜欢浅聊浅玩一下。比起在开阔休闲区内，与好友三五成群瘫坐在榻榻米上唠嗑，他们更喜欢在影视厅的沙发上，独自消磨时间。
哪怕屏幕上播放的全是冗长新闻，也能安然凝望一两个小时，他们用这种方式表达，自己其实根本不在意外面正发生什么——都可以。
小唐是老漂中的一员，他说自己现在只要一不舒服，第一反应不是去医院，而是直接来汤泉，因为肩颈腰痛，打针吃药需要漫长的疗程才有效果，但“汤泉从入水的瞬间，你就立刻会感到自己好了一半。”
“以前总瞧不起温水煮青蛙的人，但北漂的时间久了，发现自己才是那只离不开‘热汤’的青蛙。”
厌倦了去野外爬山这种军训式团建，来热汤一起让感情升温，正成为广大企业笼络员工好感的重要手段。
有的公司，甚至在boss直聘里，就将去洗浴中心团建当作诱惑，来体现企业的人性化和员工关怀。
你无从观测到他们的真实身份究竟是谁，多数情况你经过没有拉严的帘子，只会看到一双散开的脚底，他也许是你昨日刚发了绩效的同事，又或许是来自丽都的明星显贵。
因为整个顶层都是如此私密与空荡，只能透过互联网上的只言片语，猜测他们来汤泉的目的，不仅是为了放松，更是为了避世。
汤泉里的支付方式，是每个人都有一张无限额度的手牌，只要你不离开汤泉，它就永远不会透支。在这里消费没有痛感，只有结账时才猛然惊醒，这里的物价是外面两倍：人均230元以上的汤泉，才会为你提供免费的饮品和水果，否则等你泡完汤口干舌燥，会发现最便宜的矿泉水也要8元起步。
一通吃喝消费过后，你以为是特惠快车的平价汤泉，实际却狂飙成了一辆上不封顶的豪华专车。
如果你花重金去了最好的洗浴中心，会发现在梳洗区，戴森永远都需要排队使用，榻榻米的缝隙中都是缠绕灰尘的发丝，PS5的手柄黏糊糊且接触不良，人挤人拿水果的时候，会怀疑自己像是在难民营……
那些主打榴莲、大闸蟹、哈根达斯自由的主题汤泉，本质和牛庄师傅开的omakase一样：本质是用昂贵的食材来堆砌溢价。
更何况汤泉里的食材有时还虚有其表，那些被急于“赈灾”的榴莲，有的根本就没成熟，或是看起来深红俏丽的樱桃，进嘴后却寡淡如白纸——是的，无论你吞吐量如何壮观，都无法在某些汤泉靠一张嘴吃回本。
汤泉挣钱的底气，就是他们笃信，即便全方位解决了你吃喝躺的问题，可你仍然要务缠身，由一个项目或是甲方不停催促着你，赶快穿衣服回到外面的北京继续拼杀，这是你活下去的关键，以及下次还能来消费的底牌。
随后你意识到一个残忍真相：deadline在自己这，不在汤泉消费的时长规定里。
汤泉是北漂的梦幻综合活动中心，玩够了一圈后，你还可以躺在搓澡床上，和技师扯几句工作不如意，再吐槽一番北京与河南的房价区别，最后落点在你不顺的一切都非自身原因，而是生不逢时。这种聊天在汤泉里是日常，但在外面则是值800元的心理咨询。
在这里，你可以重拾对生活的掌控感，拒绝销售推卡时，你可以说自己在海淀办的洗车卡三年都没用完，既彰显了实力，又熟稔拆穿了北京套牢你的陷阱。
无所谓周末总去陌生的地方是否会不适应，在北京，谁还没有搬过个三四五六次家？你住过的地方就像是贴吧账号，多达十几个，有的甚至已经难以回想起开门密码。长此以往，有人甚至搬出了一种志得意满：只要不受罪，哪里都可以是北漂的家。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
