将保温板、胶泥、高空作业绳扛上12楼，楼外墙下拉起施工警戒线时许，沈阳市沈河区某小区的屋顶上，沈阳夏云龙房屋修缮有限公司的外墙保温工魏辉艰等人已经做好了准备工作。
外墙保温工从事的是为老旧住宅增加外墙保温材料，减少透寒漏水的工作。开春后、上秋前，总能在楼宇间看到悬挂的“黄头盔、蓝外套”的身影。有了像他们这样的楼宇“暖房人”，屋主人的家中平均温度可上升3℃~5℃，而且更加节能环保。
将编织袋包裹在烟囱外墙上，在外面绑上主绳，打好升降结，放下坐凳，60公斤、身高一米六五，瘦小的魏辉艰挂好安全绳。停了几秒，他携带抹子、BOB·体育综合APP下载壁纸刀和锤子，稳稳地坐在挂有泥桶的坐凳上。面前是无处可抓的平整水泥墙面，脚下是36米高空，左右仅有两根粗绳，远处突然传来几声汽车鸣笛，他却没有一丝慌张。这样的工作，魏辉艰一做就是17年。
魏辉艰是瓦工出身，刚开始做外墙保温工作时会有些害怕。“坐在一块木板上，被吊在高空，自己动一下，抻直的绳子都会低频率地抖，能不害怕吗？可做多了就发现，只要严格按照安全规范来做，就不会有问题。”魏辉艰说。
7时30分，魏辉艰清理干净墙面后，用苯板将缺损的墙体补平，然后用抹子由下至上地将胶泥推抹在墙面，15平方米的墙面推抹完整后，再接过一块块长1.2米、宽0.6米的蓝色挤塑板贴上去。随后用锤子敲整不平处，抹上胶泥，从另一侧吊下的工友王艳和他一起贴上保温网后再抹上胶泥。这一套动作完成下来，时间已经过去了两个多钟头。
“除了胆量，还要有一抹平整的绝活。” 魏辉艰告诉记者，与外墙保洁的“蜘蛛人”不同，外墙保温是个“技术活”，泥少了，保温板粘不牢；泥多了，不仅浪费还会往下掉泥。瓦工砌墙，还有一根当做基准线的白绳，而外墙保温工要想抹的平整，不能贴着墙看，只能靠着长年累月的手腕感觉，拿捏好力度后一抹平整。
张国龙是魏辉艰的“安全人”，他负责看护魏辉艰的安全绳是否绑紧，与墙体间是否有磨损，同时吊下魏辉艰需要的保温板和胶泥。他每天必做的第一项事儿，就是帮工友检查绳索。双手用力一米一米地抻拉主绳，一寸一寸地仔细查看有没有脱线和磨损，沾了雨水的绳子会发霉，他每次检查的格外仔细，因为他知道这根绳系着工友的命。
“绳那头有工友的牵挂，心里踏实。”魏辉艰脾气急，干起活来雷厉风行。相反，张国龙则做事细腻认真，有板有眼。“快点，把保温板放下来”“别急，慢慢来，急起来不安全”“好啦好啦，知道了，安全第一”在魏辉艰从业17年的日子里，头顶上总有张国龙的耐心提醒，正因为如此，他保持了17年零安全事故的记录。
9时，干完活儿的魏辉艰慢慢用安全绳放下自己，一根紧绷的神经终于松下，晃晃悠悠地走到路旁，一瘫坐在马路牙子上。这时的张国龙爬下12楼，收拾起残留的保温板和胶泥。“外墙保温是个团队协作的活儿，工友间要绝对的信任，才能把活干好。他这儿着地了，我的牵挂也放下了。”
7月22日，沈阳迎来37℃的高温。为了避开高温作业，每天11时前，下午3时后，外墙保温工才会作业。当天，尽管乌云遮了日头，高温环境工作几分钟后，魏辉艰仍满脸通红，额头上挂着大颗的汗珠，几分钟后衣背结起白色的汗渍。长年累月的暴晒，让他的手臂晒出了一副古铜色的“长袖手套”。
高温环境下，当人面对一整面灰色的墙时，精神会涣散，难以集中。为此，魏辉艰总会前一天早早上床睡觉，养精蓄锐；夏天一到，撸串啤酒是必备，为了保持第二天的清醒状态，他总是舔舔嘴唇嚷着不喝；晒时间长了，胳膊有时晒疼了，他只是拿湿毛巾擦一擦就接着干活儿
最难的是上厕所。“怕上厕所，多热的天，喝水只能小口抿，早餐吃鸡蛋、馒头、咸菜和少量的白粥，这样不会想上厕所。上了坐凳就不能轻易下来，另外，尿急也不能集中注意力。普通人的人之常事，对于我们来说就很难。”保温工王艳如是说。（记者 刘旭）
