“糟糕，又遇到了硬骨头！”施工现场的空气潮湿黏腻，台车钻杆与岩石碰撞，发出刺耳轰鸣，火箭军某旅一级军士长王永锋暗叫不好，手中开始变换操纵动作。
王永锋忘不了第一次进入施工作业面的情景。那天，他站在远处，望见一块巨大的石头，横亘在掘进断面的正中间，像是“拦路虎”挡住了前进的方向。
数名干部骨干围在一起，商讨破解的办法，营长斩钉截铁地说：“它就是一块铁，我们也要把它啃下来。”连续10多天，营里组建的党半岛·BOB官方网站员突击队，日夜奋战，终于把那块大石头“敲碎”，让施工得以继续向前推进。
“你看这是沉积岩，就像是三明治一样，一层一层叠上去；这块火成岩就不一样，像是铁水凝固后的铁块。它们成分不同、硬度各异，施工时遇到了，就要区别对待……”王永锋讲得形象生动，战友们听得仔细认真。
“干工程的时间越久，就越觉得，每块石头都有语言、有生命、有秉性，要学会和它们对话。”王永锋平时略显内向，可是只要一说起石头，总有说不完的话。
当兵第二年，他作为单位首批凿岩台车操作手学成归来。可是，第一次作业，要么就是断面像“被啃了一样”凹凸不平，不得不重新返工；要么就是遇到坚硬的石头，光使劲不见进度……半天下来，原本自信满满的他，有点垂头丧气。
站在作业面的石堆上，连长指着一块块石头说：“你不把它们给研究透了，就不可能成为一名优秀的台车操作手，也不可能成为合格的导弹工程兵。”这句话他一直铭记于心，并付诸行动。
这些年下来，王永锋渐渐摸清了岩石的“脾气”，还结合施工实践总结出一系列掘进方案，提高了施工效率。
有一年，上级依托施工会战举行技能大比武。他不仅第一个完成任务，孔深、孔距、角度等指标均合乎规范，还精准判断出前方有断裂带，帮助爆破选手及时调整方案，避过险情。就这样，他慢慢成了全旅官兵公认的技术能手。前不久，他负责钻出的断面，再次被评为施工“样板段”。
正所谓“一寸掘进一寸险”，对导弹工程兵来说，破碎带、泥夹石、裂隙水等险情随时可能发生，他们时刻面临苦、累、伤、残、险的严峻考验。
一次，在岩爆段施工中，他钻完孔正在作业面和测绘人员进行技术交流。突然，“砰”的一声，一块比巴掌大的石头从拱顶掉落下来，在他身上划了一道伤口……
“我们导弹工程兵，对岩石有着特殊的情感，有时遇到坏石质，影响施工进度，恨得牙齿痒痒，更多的时候，则视它们为‘宝贝’，因为是它们支撑起了阵地工程。”某旅沙副参谋长说。在多年的穿山凿岩中，这位副参谋长从一名彝族青年，成长为一名“阵地铁人”。
“学会与岩石对话，才能征服巍峨的大山。”这位副参谋长这样说也在这样做。他曾带领官兵创造数项施工记录，一次又一次地按时交出优质工程。
一次老兵退伍前的点验，让执行点验任务的他情难自禁：一名战士打开的背包里，一块新毛巾包裹着十几块石头。这是官兵们一次次征战的记忆，也镌刻着工程兵的青春和热血。
还有一名战士，珍藏着一顶破旧的安全帽，那是一次他和战友从施工塌方中脱险的见证；还有的战士，包里装着几根骆驼刺、一捧沙石土。
“向阵地，敬礼！”一声令下，刚刚完工的阵地前，站立着的一群官兵，换去一年四季不离身的迷彩作训服，穿着整洁一新的常服军装，庄重敬礼。
站在队伍前排的二级上士臧真平思绪万千：新阵地从无到有，从有到优，他亲手参与建设，付出了青春和汗水，如今心中充满不舍。
那次，施工中突发塌方，原本已经提前半个月的工期瞬间又变得紧张，突破塌方段迫在眉睫。“时间够不够？”连长问突击队长臧真平。手擎“国防施工先锋连”旗帜，臧真平知道肩上的重任，毅然答道：“我们决不让导弹等阵地，保证提前完成任务！”
这个连队是导弹工程部队的过硬连队。那一年，连队官兵不怕牺牲、排除万难，连续攻克多个不良地质施工难题，为国防工程建设作出突出贡献，被授予“国防施工先锋连”荣誉称号。
黄土层遇水成泥、空腔围岩险些造成二次塌方……那段时间，一个个“拦路虎”先后出现，大家叫响“越是艰险越向前”的口号，优化人员编组，创新工序工法，最终啃下这块硬骨头。
完成任务那天，突击队走出施工坑道，连续半个月的阴雨天也放晴了。和煦阳光洒在身上，连续鏖战的疲惫一下烟消云散，大家都露出灿烂笑容。
“向阵地，敬礼！”同样是在一次阵地完工仪式上，随着一声口令，官兵们以这种特殊方式，向新阵地告别。
站在最前排的一名战士，左袖管里空空荡荡。他叫王统伟，是一名施工骨干。那年，他与战友在铺架高空电缆时，一根突然落下的电缆像一条巨蟒扑向猝不及防的他们。危急时刻，王统伟一把推开战友，自己左臂负伤，最后不得不进行截肢。
后来，王统伟请求把失去的左臂，埋在了阵地入口处，永远伴着那片苍茫大山，守护心爱的导弹阵地。伤愈之后，他又重返施工一线。
宁可透支生命，绝不辜负使命。测绘技师龚晓斌，那年被确诊为直肠癌。他一边与病魔抗争，一边研究如何突破传统施工技术。术后仅1个月，就执意回到战位，总结出便捷的“圆坐标测量法”，将工时缩减到原来的五分之一，被命名为“龚晓斌圆坐标法”。后来，他被授予“导弹工程兵模范士官”荣誉称号，至今仍奋战在施工一线。
辉煌壮美的弹道，有赖每个人去绘就。一名名导弹工程兵，鏖战大山留下血与火的故事，也立下座座不朽丰碑，托举着大国长剑时刻准备一飞冲天。
夜色寂寥，皓月当空。大山深处，一间施工板房内灯火通明，赵工程师时而低头思索，时而奋笔疾书。此时，他正在琢磨工程设计的新思路。
为了借力科技创新推动工程建设，赵工程师先后5次主动转岗换专业，在岩层深处反复钻研。
双脚扎在山沟，双眼凝望星空。有一次，他查询资料接触到数字化建筑信息模型技术，便下定决心，要以此作为实现数字化施工的“突破口”。
经过努力，他考取了国家有关部门颁发的建筑和设计行业领域的多个证书，先后攻克了数字化建筑信息模型技术理论关、建筑图纸关、设备安装关和工程管理关。
一次，正当施工官兵为工程结构复杂、施工工艺要求高等问题发愁，赵工程师带着三维模型出现在大家面前，让大家眼前一亮。后来，借助这个三维模型，官兵提前完成工程整体施工任务。
以前，在导弹工程部队，施工用钢钎大锤风钻，靠肩挑背扛手推。如今，走进一个个施工现场，处处呈现出现代化施工景象。
在一处掘进作业面，被誉为“台车大王”的一级军士长王建新钻进台车驾驶室，将设计图导入车载电脑，熟练操作几个按键，自动台车便开始灵活伸臂，不一会就在岩体钻出一个个炸药孔。
“这项工作以前主要是靠手持风钻打眼，不仅烟尘大、噪音大，而且还不安全，人员爬上爬下，随时得冒岩爆、塌方等危险。”王建新说，逐步实现的机械化施工、信息化管理、智能化建造，让安全风险有效降低、施工效率明显提高。
“这些年来，随着新装备、新技术的引进，我们的国防施工由人力密集型向科技效能型转变。”火箭军某部领导介绍，他们坚持科技引领、全员创新，加紧培养“小能人”“小诸葛”“小创客”队伍，让官兵成为创新的实践者、生力军。
那一年，刚学会操作凿岩台车的一级军士长顾汉春，发现传统的凿岩方法影响施工效率和质量，于是向连队干部提出一个大胆的建议——改变传统的凿岩方法。
得到连队干部支持后，他开始踏上创新攀登之路。他向军地10多位专家请教，进行了上百次试验，终于探索出全新的凿岩方法——贴壁式凿岩法，并率先打出“样板段”，推动了施工整体质量和效益双提升。
一级上士谭志红研究探索“大直径药卷钻爆工艺”，减少常规断面钻孔量20%以上；工程师宋仲华研制出“掘进电动出渣运输系统”，嵌入数字化指挥平台，实现出渣作业信息化控制指挥……
一名名导弹工程兵加快观念之变、能力之变，把创新足迹留在青山沟壑，把创新构想融入导弹阵地，用一个个现代国防工程，筑牢一块块和平基石。
“快看，我们到家了！”一辆大巴车稳稳地停在火箭军某旅营区门口，张春阳等22名战士走下车，向着大门望去，满脸的激动。
营区的官兵列队迎接。看到张春阳他们下车，大家热烈鼓掌，大声地喊着：“欢迎回家！”
一句“欢迎回家”，听得张春阳热泪盈眶。参军入伍8年，新训后直接到了工区点位，投入施工会战。这些年来，施工任务压茬推进，跟随部队走南闯北，没有等到任务全部结束，自己的军旅生涯即将画上句号。
那天，在工区指挥会战的旅领导，与施工一线即将退役的老兵们座谈，问大家还有什么要求或者心愿。“马上就要脱下军装了，还没有去过咱们旅的营区大院，我想去看看。”张春阳的这番话，道出了大家的心声。看着这群老兵期盼的眼神，旅领导的鼻子酸了。
“都说‘铁打的营盘，流水的兵’，可对于导弹工程兵来说，是‘流水的营盘，铁打的兵’。”某旅政治工作部领导说，官兵们辗转施工鏖战，常年“漂”在外面，往往是刚完成一项工程，又要马不停蹄奔赴下一个点位。
张春阳的经历，也是很多其他导弹工程兵的经历。“有一次旅里组织基层骨干集训，我们作业面刚好遇到不良地质，我是突击队员没去成”“本来安排我去机关交流带兵经验，上级突然抽调我去学习新机械装备……”同行的老兵，情况各不相同，但都有着同样的“遗憾”。
“没想到咱们营区这么漂亮！”22名老兵乘坐电瓶车参观营区的角角落落，看到一排排整齐的营房、一块块绿油油的草坪，不禁赞叹连连。
走进军史长廊，一个个浮雕画面，勾起了老兵们的记忆，大家你一言我一语说起来。“那年，为了完成工程建设任务，我们大年三十的饺子都是在作业面吃的”“为了战胜这个塌方，我们大战10多天才把它降服”……
其实，每个导弹工程兵“回家”的故事，都令人唏嘘不已。入伍第16年的军士曹威，第一次走在营区干净整洁的道路上，不禁放慢脚步，想尽力把眼前看到的印刻在脑海里。
霞光下，他突然驻足在一个荣誉灯箱前，久久凝视，泪流满面——凭借在专业上的出色表现，他的先进事迹和照片被挂在灯箱中。
大山无言，忠诚可鉴。这一刻，内心深处的骄傲和自豪溢于言表——岩层之下的战斗，都会被永远铭记。
